(美国之音中文网7月24日报道)华盛顿 — “我叫尼玛拉姆，我1990年出生在理塘 。”
理塘县位于中国四川省甘孜藏族自治州，在传统的西藏康区辖内。小时候，尼玛拉姆觉得自己和周围其她藏族女孩没有什么分别，但是村里人都知道，她有一个特殊的身份——她的舅舅，丹增德勒仁波切是当地远近闻名的高僧。
尼玛拉姆：“舅舅有两个寺庙。给他钱、给他礼物的老百姓都一个一个排队的。他们很尊重仁波切，也很信任仁波切。仁波切把这些钱专门给那些没有父母的，更穷的。 仁波切真的很好。我不是因为他是我的舅舅才这样说的，我心目中的喇嘛就像他那种样子。”
中国民族问题研究学者、作家王力雄曾这样描述这位喇嘛：“那是一位在四川甘孜州雅江县和理塘县一带主持宗教活动的活佛，多做善事，养了六七十个没人养的孤寡老人；给不通车的村子出钱修路，亲自参加施工；他办的学校有一百三十多个学生，都是孤儿、残疾儿童或贫困家庭的儿童，每月花费上万元都由他出，自己的生活却非常简朴。丹增德勒因此得到百姓信任，成了受人爱戴的活佛。”
尼玛拉姆：“我们家有四个兄妹，家里有很多困难，所以我没有去过学校。我10岁那年去过一个学校，那是仁波切办的学校，但是那个学校关门了，中共不让开。自己的学校不能开，要按照他们的意思才能开学校。舅舅每天都说，要读书，要读书，但是我作为他的外甥女，没有去读书，我真的很惭愧。”
12岁那年，一件事情彻底改变了尼玛拉姆的人生 ：舅舅被抓了。中国政府指控他和另一名藏人策划了成都天府广场爆炸案，造成1人死亡，多人受伤。
长达8个月音信全无后，2002年12月，四川甘孜州中级人民法院以爆炸罪、煽动分裂国家罪判处丹增德勒仁波切死缓，后减为无期徒刑。
尼玛拉姆：“我在想，不可能啊，仁波切连个虫子都不杀，最大的罪过就是杀人，仁波切不会那样做。我想他很快就会被放出来的。”
但是事情远没有那么简单。
格桑坚赞是设在印度达赖萨拉的西藏人民议会议员。上世纪90年代，他曾在甘孜州统战部工作。
格桑坚赞说，根据中共对待宗教和少数民族上层人士的政策，在当地有很高威望的丹增德勒仁波切被安排做了雅江县政协委员，成了一名统战对象。但是他在当地的很多做法，特别是保护西藏环境，禁止砍伐森林的举动，触及到一些当政者的利益。
十世班禅喇嘛转世灵童风波后，甘孜州当局在当地开展轰轰烈烈的“爱国主义教育运动”，让僧人批判、诋毁达赖喇嘛。丹增德勒仁波切抵制这些运动，更让他与当局的关系越发对立。
格桑坚赞认为，当局最终用一个所谓爆炸案的借口，在毫无证据的情况下，把他投入监狱。
年复一年，丹增德勒仁波切被关在四川东部的一个秘密监狱里，与外界几乎隔绝。
尼玛拉姆：“作为仁波切的外甥女，我真的很想去见他，提过很多次要求，但是他们没有答应。不止我个人，我们家乡有很多仁波切的亲戚都提了要求，但是都没有答应，除了我阿妈、大妈和小妈（可以探监）。
去探监的时候仁波切说， 我挨了很多打。他们说你是个喇嘛，仁波切，你为什么不显灵啊。你不是说会显灵的嘛！但是我没有把他们当成敌人，你们也不能把他们当敌人。
他说，我没有做一点点违反法律的事情，我的案子必须要重新审判。 你们请求上面的领导 — 最高人民法院、全国人大常委会、国家信访局，都提了要求，但是他们没有答应。”
日子如流水般一天天过去，尼玛拉姆长成了大姑娘。按照当地的风俗，她早早嫁人，生了个女儿，却再没见过舅舅。
2015年，丹增德勒仁波切入狱第13年的一天，家里接到一通电话。
尼玛拉姆：“有一天晚上我和阿妈吃饭的时候，我们理塘的司法局说，你们来局里一趟，有事情告诉你们。我和阿妈去了那里，他们说，说不定明天可以去探望你们的仁波切。我和阿妈说，好，谢谢，为什么你们说得这么突然？他说没关系（没什么），仁波切身体很好。”
7月2日，尼玛拉姆的妈妈和一个姐妹上路了。理塘县到成都600多公里，车程近12个小时。到了成都，上面却迟迟没有发话让她们去探监。
这样一连等了十天。7月12日晚10点左右，监狱突然通知她们，仁波切在当年下午病故了。
尼玛拉姆通过电话从妈妈口中得知这个消息。
尼玛拉姆：“她们说，仁波切被杀死了，仁波切没有了。我想，我是不是听错了？我觉得是不是我在做梦啊。我的感觉就像天塌下来了一样。
当时我在理塘，告诉了全村的人， 仁波切去世了。我们全村的人都哭着去理塘的县上说仁波切是冤枉的。我们老百姓要求把仁波切的遗体给我们。但是他们没有答应。”
上千名雅江县藏人聚集在红龙乡政府抗议，要求解释仁波切的死因。当局派出军警镇压，数十名藏人受伤，当地通讯中断，主要道路也被封闭。
最终当局同意村里派八名代表去见仁波切最后一面，尼玛拉姆的名字却不在列。
尼玛拉姆：“我在想最后一面都见不到仁波切的话，我真的很不甘心，命没有我就算了嘛。”
尼玛拉姆化装成病人出了村，奇迹般通过重重盘查，在成都与妈妈会合，又一道去了400多公里外的四川省第三监狱。
她们和数百名藏人一道在监狱门口静坐，要求当局交还仁波切的遗体，依照藏人的葬俗传统安排后事。但是这些要求一概被拒绝，当地官员坚持立即火化遗体，只允许几名亲属与遗体做最后告别。
尼玛拉姆：“我见到舅舅遗体的时候，舅舅的嘴唇是黑色的，之前他的几个徒弟给他换了僧衣。当时他们说仁波切的手指甲是黑色的。他们说仁波切是被用毒的。我听过大人们说，被用毒的人死了以后嘴唇和指甲是黑色的。我在舅舅的脚底下祈了祷，我会给你说出冤情，一定帮你说出你的冤情。”
返乡的途中，7月17日上午，在成都的一间旅馆里，尼玛拉姆和妈妈被理塘公安带走了，因为她们向外界透露了狱中的情况。
尼玛拉姆：“成都的一个律师给我打电话，问我什么情况。我说你能不能来这里一趟，观察一下。我说是不是仁波切被毒死了，为什么我们要求的很多事情他们都没有答应？
开始把我们带到成都的一个飞机场里，然后带到雅安，差不多七八天，然后又来到自己的家乡理塘。他们把我关到一个秘密监狱。”
根据藏人作家唯色的记录，仁波切的遗体被强行火化后，骨灰装在骨灰盒里，交给了四位藏人。就在17日这天晚上，四川省和甘孜州的官员带着很多军警从他们手中抢走了骨灰盒，称上级有关部门要将仁波切的骨灰倒入大渡河。
半个月后，尼玛拉姆从监狱获释，仁波切之死一直缠绕在她心头。她萌生了逃出藏区的念头。目标——达赖萨拉，流亡藏人在印度的聚居地。
尼玛拉姆：“本来我很希望有一天能见到我舅舅，我不能去外面，但是仁波切去世了，我在想我应该做点什么。我想是不是逃到外面以后，获得自由以后，我是不是能做一些事情？想到这些，我就很有勇气，不顾一切想办法跑到那里去。因为那里有我们的领袖，司政洛桑森格。我们藏人有困难的时候就是要告诉领头的。”
对于生活在藏区的普通人来说，即便是去趟拉萨都绝非易事，更不要说穿越冰封的喜马拉雅山到印度了。但是尼玛拉姆动身了，她没有告诉一个家人，也没有和6岁的女儿道别。
尼玛拉姆：“如果我跟她说我走了，她一定很伤心。所以我出来的时候她都不知道我去哪里。”
在一位向导的帮助下，经过半个月的艰难跋涉，尼玛拉姆抵达了达兰萨拉。
尼玛拉姆：“我也不敢相信，这是天意吧，或者是舅舅在安排。
我到了达兰萨拉以后，很自由，很高兴，我见到了很多领导，特别是洛桑森格司政，我可以把仁波切的冤情跟他说。我在藏区时日夜思念的，希望能够有一天见到达赖喇嘛，我见到了。我很开心。
我去了很多国家，也提了好多要求。舅舅不在了，但是舅舅的愿望，舅舅做的事，我告诉全世界人，让他们知道，舅舅被冤枉的事情。
还有我们藏族很多老百姓希望能够有一天见到达赖喇嘛，他们日夜祈祷，不停地等待。因为我们在那里没有机会说，没有哪个领导人理我们，所以我代替他们说，我觉得很开心。 ”
尼玛拉姆说，她不是一个有远大梦想的人，从没想到有一天会逃离家乡。假如舅舅没有蒙受不白之冤，她还会是那个普普通通、相夫教子的藏族女子。
但是作为一名仁波切的外甥女，她的人生或许注定不会平凡。
尼玛拉姆：“我很高兴这辈子能做丹增德勒仁波切的外甥女，我觉得我很光荣。”
（图片和文章来源：美国之音中文网）
东巴•次仁旺姆是用英文写作的旅美藏人女作家、诗人。
她直直地看着他的眼睛又问道：“你是神仙吗？” “不是。”尊者继续笑着，弯下腰，一边抚摸她的面颊一边说：“我地地道道是个人。”